霍華德又雙叒叕被交易了——今天,黃蜂把他送到籃網,雙方的合作只維持了一個賽季。
這筆交易意味著什么?意味著“魔獸”4年之內連續(xù)換了4個新東家(火箭、老鷹、黃蜂、籃網)。
不僅如此,作為3次年度最佳防守球員、5次年度最佳陣容第一隊成員,他已經輾轉效力過6支球隊,追平“大鯊魚”奧尼爾。
從曾經可以“單換詹姆斯”的招牌球星,到流離失所、無處容身的聯(lián)盟棄兒,其實不過只經歷了短短6年。
10-11賽季,霍華德在常規(guī)賽MVP評選中名列第二,把“皇帝”詹姆斯壓在身后。一年后,為了得到他,籃網向魔術提出“大洛佩茲、亨弗里斯、外加4個首輪選秀權”的報價,遭到拒絕。
現如今,籃網終于得到了他,付出的代價卻不過只是:莫茲戈夫、兩個二輪選秀權和若干現金。
如果不是因為這則新聞,我?guī)缀醵伎焱四澑攴蜻€在NBA打球。隨手翻了一下他在上賽季的個人數據:出戰(zhàn)31場,場均11.6分鐘、4.2分、3.2個籃板——標準的龍?zhí)捉巧?
反觀霍華德,上賽季場均16.6分、12.5個籃板、1.6個蓋帽。跟莫茲戈夫一比,可謂一個天上,一個地下。
顯而易見,黃蜂之所以做出這個交易決定,著眼點絕對不是球員的球場表現。
甚至也不完全是基于球隊薪金空間的考慮。霍華德的合同還剩一年2380萬,而莫茲戈夫的合同是兩年3270萬。交易之后,黃蜂固然可以在新賽季節(jié)省780萬美元,但接下來的一個賽季卻要多花掉1700萬左右。
唯一說得通的解釋,只能是“不得已而為之”。按前NBA球員布蘭登-海伍德的說法,“黃蜂更衣室里沒人喜歡霍華德,人人都想及早擺脫他”。
且慢,這一集的劇情有點熟悉,感覺之前好像看過?——想起來了,一年之前在亞特蘭大,霍華德離開的方式和原因,跟現在真是一樣一樣的。
當時,為了能把霍華德送走,老鷹甘愿接受普拉姆利更長更大的垃圾合同,正如如今的黃蜂。
當時,聽聞霍華德被交易的消息,好幾個老鷹球員在電話里喜形于色、歡呼不已,也正如如今的黃蜂。
好好一個嘻嘻哈哈“開心果”形象的霍華德,怎么就總是這么不招人待見,離開哪兒都像是在“送瘟神”呢?
故事一:每場比賽開賽之前,霍華德總要在更衣室里發(fā)表一番講話,要求大家一定要打球努力、團結一致云云,結果上了場自己只是一個勁兒要球,防守輪轉的時候敷衍了事。隊友們都忍不住想問,既然你自己是這么個表現,那更衣室里說那么一番話究竟是為了什么?
故事二:有黃蜂隊球員透露,霍華德在場上經常不執(zhí)行教練布置的戰(zhàn)術,有時甚至在關鍵回合也自作主張,讓隊友傳也不是、不傳也不是。還有人抱怨,霍華德明明有一副健壯渾厚的好身板,但擋拆的時候總是有氣無力、點到為止,完全只是走個過場。
故事三:湖人隊營養(yǎng)師曾爆料,霍華德“嗜糖如命”,每天都要吃掉很多糖果和巧克力,一度曾導致神經系統(tǒng)紊亂,雙手雙腳相繼出現發(fā)麻現象。
故事四:前老鷹隊友施羅德對霍華德頗有微詞,說他只有對陣老東家的時候才會認真打球,其他比賽總是心不在焉。
故事五:2016年季后賽首輪,老鷹2-4不敵奇才被淘汰。第6戰(zhàn)比賽當天的凌晨2點多,霍華德因為超速被交警處罰。生死戰(zhàn)在即,他這么晚還不睡,是要去哪兒?
有些故事的真實性很難求證,姑妄聽之。但這樣一些鏡頭,我們很多人都曾親眼目睹。
鏡頭一:效力湖人的最后一場比賽,霍華德被驅逐出場,步入球員通道之后,與球隊老總庫普切克當眾發(fā)生激烈爭吵。
鏡頭二:魔術主教練大范甘迪親口證實,霍華德要求管理層解雇自己?;羧A德當眾擁抱大范,試圖證明兩人關系無礙,結果被記者追問是否曾逼主帥下課,場面瞬間尷尬。兩人之中,必定有一個人說謊。
鏡頭三:霍華德在場上與科比揮肘相向,互噴垃圾話,場外卻矢口否認與科比不合,只表示兩人之間存在“溝通”問題。
霍華德效力過的每一支球隊,最終都鬧得不歡而散,無一例外。從主教練到核心隊友,幾乎所有人都被他得罪光。跟強勢、偏執(zhí)的科比有矛盾或許可以解釋成“性格不合”,跟性情隨和的哈登同樣公開決裂,甚至連聯(lián)盟公認老好人納什都忍不住公開向他發(fā)火,那只能說明他確實有些什么地方做得不夠好。
人人都需要朋友??票扰c加索爾之間的“基情”人盡皆知,與之前勢同水火的奧尼爾也能冰釋前嫌,哈登與保羅的“燈泡組合”也如膠似漆,證明他們都不是不愿交朋友、不會交朋友的人。反觀霍華德,迄今為止愿意站出來為他說話的前隊友,屈指可數。連他自己都承認:“我是一個獨行俠?!?
種種跡象表明,幾乎在每一次“不和”中,霍華德都是過錯更多的那一方。
很少有人注意到,霍華德今年才32歲,比詹姆斯還小一歲。33歲的詹皇至今還是聯(lián)盟第一人,還保持著MVP級別水準,霍華德卻已經遠離人們的視野,僅剩的價值只是一份即將到期的巨額合同。
有一種說法是霍華德“被這個時代拋棄”,理由很充足:他的球風完全不能滿足當今聯(lián)盟的需要。他缺少射程,不能為球隊拉開空間;橫移速度偏慢,不能無限換防;需要為他設計復雜、耗時的半場戰(zhàn)術體系,不能適應高節(jié)奏、多回合的籃球發(fā)展趨勢;他不會投籃,罰球命中率很低,關鍵時刻很容易成為對手的“砍殺對象”……
這些基于籃球、就事論事的看法都對,但完全沒有觸及問題的實質。就籃球談籃球的這些評論者可以思考這樣一個問題:為什么在NBA打了14個賽季,霍華德的技能儲備沒有絲毫增長?十幾年前他是怎么打球的,十幾年后的今天,他還是怎么打球。
唯一的區(qū)別只是,十幾年前,他可以憑借超凡的天賦生吃對手;十幾年后,跑不快了,跳不高了,傷病多了,球場統(tǒng)治力自然就一落千丈了。換句話說,十幾年來,他一直都在吃身體和天賦的老本,紅利已經透支殆盡。
問題的實質,在于霍華德的內心。他就像一個不想長大的孩子,只活在自己一個人的世界,更愿意享受隨心所欲的快樂,而不是挑戰(zhàn)自己、追求卓越。
有美國專家評價霍華德時用了這樣三個形容詞:quirky(古怪),stubborn(固執(zhí)),childish(幼稚)。其中殺傷力最大的,恐怕是最后一個。
NBA聯(lián)盟從來都不缺怪咖,比如離經叛道的羅德曼、精于計算疏于人情的朗多、熱衷扮演惡漢角色的格林等等。固執(zhí)己見的大牌球星也比比皆是,多數超巨都顯得有點“唯我獨尊”,比如詹姆斯、科比、杜蘭特。但被貼上“孩子氣”、“幼稚”等標簽的,除了霍華德之外還真不多見,小“土豆”內特-羅賓遜或許可以算是另外一個。
孩子有什么特點?一方面,他們天真無邪,真情流露,物質要求不高,很容易獲得滿足。但另一方面,他們沒有規(guī)則概念,以自我為中心,重視自我感受超過他人,表達情緒的方式簡單直接,有時候讓人覺得喜怒無常。
孩子的天真淳樸很可愛,如果短暫相處、作為生活的一種調劑,多數人都會發(fā)自內心喜歡上他們。但如果要負起養(yǎng)育和監(jiān)護責任,與孩子朝夕相處,那恐怕有時難免有一些難言的苦楚。這一點,已為人父母的球迷朋友們應該都有切身體會。如果不信,單獨一個人帶幾天孩子,就什么都懂了。
當然,孩子縱有一千一萬個不是,家長也必須無條件接納,因為這是他們的責任,是人類這一物種傳承至今的流程設計?!柏熑巍倍郑赡芫褪浅扇伺c孩子之間的最大分野。只有充分理解了責任,孩子才能完成向成人的蛻變。如果不懂得責任,即使歲數已成年,心智也還是個孩子。
霍華德就像一個不想長大的孩子,不太理解“責任”為何物。他跟5個女人生下過5個私生子,很難真正履行自己當父親的責任。當湖人球迷翹首以盼他能接過科比的火炬,為他立起“請留下”的公告牌,他卻打一年就走,只因為覺得在這里的生活不如預期。在場上接不到隊友的傳球,他的沮喪和不滿會直接表現在臉上,絲毫不顧教練和隊友的尷尬……總而言之,他更在意的是讓自己開心,而不是按照成年人世界的規(guī)則,用更成熟的方式去解決問題。
這未必是霍華德的錯,因為他就是這樣一個人,他有權忠于自我、用自己喜歡的方式去生活。但一個過于自我中心、疏于為他人考慮的人,在現實世界中不受歡迎是可想而知的。成年人的世界需要一些規(guī)則,需要一些心照不宣的默契和套路,需要一些約定俗成的邊界,因為只有這樣,才能減少摩擦,才能保護自己不被這個世界所傷害。不守規(guī)則、不按牌理出牌的人,注定會被人遠離。
霍華德曾說,他之所以選擇12號作為自己的球衣背號,是因為“想成為蒂姆-鄧肯的另一面”。某種意義上說,他確實做到了?!笆稹编嚳峡胺Q“責任”一詞的最佳詮釋,而霍華德的所作所為,恰好反映了這個詞的對立面。
當霍華德的天賦足以征服世界,他自然不愁有人圍著他打轉。他可以做一個簡簡單單、自由自在的孩子,因為自然有人愿意哄他開心。但如果他的價值不再能匹配這種待遇,這個世界所回報給他的,就開始變成厭倦、冷漠和嫌棄。并不是人情淡薄,NBA聯(lián)盟原本就是一個在商言商的商業(yè)聯(lián)盟,讓大家聚在一起的不止是籃球,還有實實在在的各種利益。沒有人能只享受利益,而不付出價值。只有孩子才會相信,世界會無條件寵他愛他一輩子。
拋棄霍華德的根本不是這個時代,而是他自己的性格。是他孩子氣的性格,真正決定了他的命運。
以上內容來自微信公眾號:魚樂NBA(yulenba)