▲《灌籃高手》劇照。4月20日，動(dòng)畫電影《灌籃高手》在國(guó)內(nèi)上映。1995年，《灌籃高手》引進(jìn)到中國(guó)，1996年播出了最后一集。一代青少年跟著湘北籃球隊(duì)出征的步伐，在單放機(jī)里循環(huán)著“直到世界盡頭”的音樂，只待下課鈴聲響起，飛奔向藍(lán)天下被太陽(yáng)曬得滾燙的球場(chǎng)?！豆嗷@高手》最后一集余韻悠長(zhǎng)，湘北隊(duì)三年級(jí)生赤木剛憲，說(shuō)出了那句激動(dòng)人心的“全國(guó)大賽見”。井上雄彥就此在一代人心里種下了一個(gè)夢(mèng)。未完待續(xù)的青春《灌籃高手》用開放式的結(jié)局，吊足了一代人的胃口。許多年后，我才體會(huì)到，這樣的安排不僅僅是編劇技巧，更有一種透徹的人生體悟。青春不就是這樣嗎？那些一起在球場(chǎng)上揮灑過(guò)熱汗的少年，在畢業(yè)之后各奔東西，每個(gè)人都會(huì)有不可預(yù)期的結(jié)局。我們?cè)凇豆嗷@高手》中看比賽，我們?cè)谇驁?chǎng)上打比賽，最終匯入生活的“全國(guó)大賽”。我們沒有在《灌籃高手》中等到全國(guó)大賽，但27年間，我們每個(gè)人誰(shuí)又不是在打生活的大賽？《灌籃高手》全國(guó)大賽上演，我們有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，回到充滿各種可能的夢(mèng)幻年代。每個(gè)籃球少年都有自己的理想。在寂寞成長(zhǎng)的日子里，每個(gè)人都急于給自己找一個(gè)模板。流川楓式的酷帥，仙道式的耍帥，櫻木式的戀愛腦，三井式的浪子回頭，少年們搭上青春的列車，紛紛對(duì)號(hào)入座，開始自己的角色扮演。這種角色扮演中，往往是從頭到腳的，首先給自己整一個(gè)發(fā)型，然后買一雙籃球鞋。我有一位媒體同仁，他在讀初中的時(shí)候，給自己封了一個(gè)“得州流川楓”的外號(hào)。每天早上去學(xué)校之前，他都在鏡子前面折騰好久，其中抓頭發(fā)是一個(gè)重點(diǎn)環(huán)節(jié)。雙手插兜，頭發(fā)凌亂，一副沒睡醒的樣子，這位“得州流川楓”就這樣度過(guò)了少年歲月。一年之前，“得州流川楓”跟我分享了一段有趣經(jīng)歷。他在幾年前開始脫發(fā)，看了很多學(xué)術(shù)論文，幾乎成為脫發(fā)專家，但用了很多藥物都不見效，決定去醫(yī)院掛一個(gè)專家號(hào)。等到了護(hù)士喊號(hào)，醫(yī)生一見到“得州流川楓”，仿佛看到珍稀動(dòng)物，眼睛瞬間就亮了。專家大喊一聲，“都過(guò)來(lái)！”年輕醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生，有六七個(gè)人，全都圍了上來(lái)。專家開始現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，“大家看，這就是典型的雄性源脫發(fā)，呈M狀……”“得州流川楓”就在100多個(gè)女孩和六七個(gè)醫(yī)生的圍觀下迎來(lái)了“油頭搔更短”的中年?！豆嗷@高手》是一個(gè)虛構(gòu)的故事，但真實(shí)的體育競(jìng)技，魅力不輸給漫畫虛構(gòu)。2015年，一段日本小學(xué)生籃球賽的視頻火遍網(wǎng)絡(luò)。這是日本福岡的一場(chǎng)小學(xué)生籃球賽，在比賽最后四十幾秒，兩隊(duì)反復(fù)打平，驚心動(dòng)魄，最后2秒其中一支球隊(duì)上演了超遠(yuǎn)絕殺，像極了湘北淘汰山王工業(yè)的橋段?！豆嗷@高手》劇照。一張回到過(guò)去的電影票籃球只是體育動(dòng)漫里的一環(huán)?！豆嗷@高手》電影上映，人們掀起一波懷舊潮流。在我們消費(fèi)能力范圍之內(nèi)，可以暫時(shí)主宰自己的情感?！豆嗷@高手》會(huì)喚醒我們的青春記憶，男孩心目中的赤木晴子，女孩心目中的流川楓，在我們的記憶中復(fù)活，夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐?！豆嗷@高手》中除了懵懵懂懂的愛情，還有惺惺相惜的友情。我相信，所有男孩都不會(huì)忘記鐵男這個(gè)角色。鐵男是三井的“社會(huì)大哥”。他到籃球館給三井出氣，結(jié)果拼拳頭被櫻木打敗。三井哭著跟安西教練說(shuō)，“教練，我想打籃球”，此后剪去了絲滑的中分長(zhǎng)發(fā)。三井在下課路上遇到了路邊抽煙的鐵男，鐵男對(duì)他說(shuō)，“還是這個(gè)發(fā)型適合你?！彼腿鎰e時(shí)，指了一下自己的長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，“我討厭戴安全帽”，一頭長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飛舞，身后追趕的警車在夜色中留下一道尾燈的紅線?！霸僖娏耍\(yùn)動(dòng)男孩。”這是一個(gè)叛逆青年對(duì)一個(gè)叛逆少年的祝福。多年以后，我們?cè)谌松吠局惺欠皴忮诉^(guò)這樣一位鐵男？《灌籃高手》之所以動(dòng)人，就是在這些細(xì)節(jié)中，處處有人性的羈絆，友誼的溫情。有時(shí)候，人們的頭腦和生活是貧瘠的，所以《灌籃高手》這樣的誠(chéng)意之作，會(huì)迅速占據(jù)青少年的腦袋。這里面的人物有血有肉，這里面的少年有追求、有夢(mèng)想，和自己晚自習(xí)的生活不一樣。它不僅喚醒人的希望，甚至是青少年的自我情感教育。我想起20年前的春天，下午第三節(jié)下課鈴聲響起，飛奔回家看《灌籃高手》的情景。從學(xué)校到家，公路邊有一片麥田。春天的風(fēng)吹起綠色的麥浪，在落日余暉中滾滾而來(lái)。空氣中有麥苗青澀的味道，我瘋狂地踩著單車，去追趕18點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)響起的“直到世界盡頭”。那是一條奔向自己內(nèi)心世界的路途，我們守望著屏幕，努力地鉆進(jìn)一個(gè)充滿希望的地方?，F(xiàn)在，我們買一張票暫時(shí)回到那個(gè)世界，懷舊但沒有感傷。因?yàn)槟敲篮玫恼涛覀円呀?jīng)打過(guò)，現(xiàn)在，只是想對(duì)過(guò)去的自己說(shuō)一聲，“再見了，運(yùn)動(dòng)男孩”。撰稿 / 秦向前（媒體人）編輯 / 劉昀昀校對(duì) /翟永軍舉報(bào)/反饋