北美中文作家協(xié)會會刊《東西》第382期 愛麗絲·門羅（1931.7.10 - 2024.5.13) 加拿大作家，諾貝爾文學(xué)獎得主愛麗絲·門羅（Alice Munro) 于2024 年5月13 日去世，享年92 歲。諾獎頒獎詞中稱她寫出了人心的異想，是當(dāng)代短篇小說的大師。紀(jì)念一位作家最好的方式是閱讀她的作品。今天我們推出門羅的《游離基》(Free Radical)，讓我們一起來閱讀、討論這篇小說。經(jīng)典長存。愿門羅安息！ 《游離基》 門羅 大家起先常打電話給妮塔，看她是不是太傷心、太寂寞，有沒有食不下咽，或是喝過了頭(她以前葡萄酒喝得多，很多人都忘了她現(xiàn)在必須滴酒不沾)。她叫他們別再打來，但語氣既未強(qiáng)忍傷痛，也沒故作開朗；既未魂不守舍，也沒六神無主。她說她不需要別人幫忙買菜，她正忙著一一處理手邊的事。醫(yī)生開的藥還夠，要寄謝卡用的郵票也還有。 跟她比較親的朋友大概也猜到了——實(shí)際的情況是，她根本沒什么胃口，別人寄來的吊唁卡也全扔了。住得遠(yuǎn)一點(diǎn)的人，她連寫信通知都省了，那些人自然不會寄吊唁卡來，像瑞奇住在美國亞歷桑納州的前妻，和那個住在新斯科細(xì)亞省、他已經(jīng)不太往來的弟弟，她一律沒聯(lián)絡(luò)。雖然這些人應(yīng)該比她身邊的人更能了解，她為何沒舉辦告別式就直接下葬。 瑞奇當(dāng)時曾打電話給她，說他要去村里的五金行一趟。那時是上午十點(diǎn)左右——他已經(jīng)展開粉刷露臺欄桿的工程，但先得把斑駁的外層刮掉才能上漆，舊刮刀偏巧壞了。 她沒時間納悶他為何不見人影。他在五金行門前的人行道招牌(上面寫著割草機(jī)有打折)旁忽地彎下身來，就那樣死了，連店門都沒來得及踏進(jìn)半步。他八十一歲，除了右耳有點(diǎn)聽不見之外身體都好，而且上星期才去醫(yī)生那邊做過健康檢查。妮塔在事后才看到一堆相關(guān)報導(dǎo)，很多猝死的人，在猝死前都剛做過健檢。她說，機(jī)率高得有點(diǎn)嚇人，你會覺得最好別去健檢。 這些事情她本該跟她兩個密友說的——維姬和卡洛，兩人嘴巴都有點(diǎn)壞，兩人都和她差不多歲數(shù)(她六十二)。不到這個年紀(jì)的人，會覺得聊這種事不妥當(dāng)，也未必真能體會。起先她們還一副逼她吐露心事的樣子，雖不是真的要她講喪夫之痛的心路歷程，但她真的很怕她們說不定哪天心血來潮就會發(fā)難。 她一開始安排瑞奇的后事，想當(dāng)然，很多人都疏遠(yuǎn)了她，只剩下可靠的老朋友。她選了最便宜的棺木，而且要求立刻下葬，什么儀式都沒有。殯葬業(yè)者說這樣可能會違法，但她和瑞奇早就都問清楚了。他倆大概一年前就有了準(zhǔn)備，那時醫(yī)生診斷她的病情已經(jīng)到了最末期。 “我怎么料得到，這會兒居然被他搶先一步？” 大家沒指望傳統(tǒng)的告別式，但還是希望多少要有個場合，讓大家歌頌生命的美好、放點(diǎn)他喜歡的音樂、大伙兒一起握著手，輪流說點(diǎn)關(guān)于瑞奇的故事，夸贊他多好多好，也免不了用他的小毛病和犯的小錯開點(diǎn)玩笑。 也就是瑞奇說過讓他想吐的那種場景。 所以瑞奇的后事很快就辦妥了。事情剛發(fā)生時的不安、層層包圍妮塔的溫情，也逐漸淡去，雖然她知道有些人還是會說很擔(dān)心她。維姬和卡洛倒沒這么講，只說假如她想現(xiàn)在一走了之，就是個自私的混帳婊子。她們說會帶伏特加來給她補(bǔ)一補(bǔ)。 她說沒打算這么做，雖然她看得出這之中的某種邏輯。 去年春天她做的放療還蠻有用，她的癌癥目前正在緩解狀態(tài)——天知道這是什么意思，反正不是“沒了”，也不是什么好事。關(guān)鍵是她的肝，只要她遵守小量進(jìn)食，應(yīng)該不會有大問題。問題也只有在她提醒朋友說她不能喝葡萄酒或伏特加時，朋友覺得掃興而已。 瑞奇去年六月去世的。現(xiàn)在是仲夏。她早早起床、洗澡，手邊有什么衣服就穿什么。不過她確實(shí)有穿衣服、有洗澡，還會刷牙梳頭。她頭發(fā)長回來不少，臉旁的毛發(fā)仍灰白，后腦勺則是黑色，一如既往。她會涂口紅、描眉毛，盡管眉毛現(xiàn)在有點(diǎn)稀疏。她又看了一下自己的腰和臀(誰不愛豐臀纖腰呢)，比照之前的模樣，哪怕她心里明白，現(xiàn)在最適合形容她身體各部分的詞，應(yīng)該是“骨瘦如柴”吧。 她坐進(jìn)她習(xí)慣坐的大扶手椅，身邊是成堆的書和沒拆封的雜志。她小心翼翼啜著馬克杯里沖得很淡的花草茶，這現(xiàn)在成了咖啡的代替品。她一度以為自己少了咖啡就活不下去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的，其實(shí)是手里捧著暖呼呼的大馬克杯的感覺。有杯在手，可以幫助她思考，不管她腦里想什么，無論幾小時，或幾天。 這是瑞奇的房子。他和貝蒂還是夫妻的時候買的。原本只是買來周末度假用，冬天就完全封起來。里面有兩間小臥室、一個有單面斜屋頂?shù)膹N房，離村里半哩路而已。不過他很快便展開改建工程，不僅自己學(xué)了木工，還加蓋了兩面?zhèn)纫?，一邊是兩間臥室和浴室，另一邊是他的書房。原本的屋子就這樣搖身一變，成為一個結(jié)合客廳、餐廳和廚房的開放式空間。貝蒂的興致也被勾了起來，她一開始還說實(shí)在搞不懂他干嘛買間破爛屋，但一點(diǎn)一滴化腐朽為神奇的工程，總讓她興致勃勃，還給兩人買了同花色的木匠圍裙。她之前的幾年一直忙于寫食譜、出書，這些都告一段落之后，她需要投入新的工作。他們沒有孩子。 貝蒂還跟別人說，她覺得當(dāng)個木匠的好幫手，等于又在生命中找到了位置，她和瑞奇也因此變得比以前更親，但同一時間，瑞奇卻愛上了妮塔。瑞奇在大學(xué)里教中世紀(jì)文學(xué)，妮塔則是教務(wù)主任辦公室的人。他倆頭一次做愛，是在一堆刨木片和鋸斷的木條里，日后變成了中央的大客廳和挑高天花板。妮塔把她的太陽眼鏡忘在那邊——她不是故意的，但從不丟三落四的貝蒂，自是不會相信。接下來當(dāng)然是老套而磨人的一哭二鬧三上吊，最后的結(jié)局是貝蒂去了加州，后又搬到亞歷桑納州；妮塔則在教務(wù)主任的建議下辭了工作，瑞奇因此無法升為文學(xué)院院長。他選擇了提前退休，賣掉市區(qū)的房子。妮塔沒有接收貝蒂的木匠圍裙，卻在一片混亂中開開心心看她的書，用電熱爐做簡單的晚餐，不時散長長的步，探索周遭的一切，帶回長短不齊的虎百合和野胡蘿卜花束，放進(jìn)空油漆罐權(quán)充的花瓶。她和瑞奇安頓好之后，有時想起自己不知怎地一下子就成了那個年輕的新歡、得意的小三，活躍歡笑、蹦蹦跳跳的天真姑娘，不免多少有點(diǎn)汗顏。她個性其實(shí)一板一眼，是個笨手笨腳，在別人面前就不自在的女人(她早已不是女孩)。她能一一列出英國所有皇后(記得住國王很不錯，但背得出皇后是本事)，對三十年戰(zhàn)爭倒背如流，卻不敢在別人面前跳舞，而且和貝蒂一樣，怎么都不肯學(xué)著上梯子。 他們這屋子的一邊有一排雪松，另一邊則是鐵軌的路堤。這里火車的流量并不大，現(xiàn)在一個月大概只有兩班車。鐵軌間長滿了綠油油的雜草。她快邁入更年期時，有次曾跟瑞奇開玩笑，說兩人可以到那邊去做愛——當(dāng)然不是在枕木上，而是枕木旁狹窄的草堤上。于是他們真的爬下路堤，喜不自勝。 每天早晨她坐在自己慣常坐的位子時，總會仔細(xì)地把瑞奇不在的地方想過一遍。他不在小浴室，那里仍擺著他的刮胡用品，和一些治小病不管大病的處方藥，他始終舍不得扔。他也不在臥室，她剛剛整理好了才走出房門。他也不在大浴室，他只有想泡澡的時候才會踏進(jìn)這里。他也不在廚房，去年這里幾乎成了他的地盤。他當(dāng)然也不在刮漆刮了一半的露臺，作勢在窗口調(diào)皮地偷窺——他們剛同居的時候，她很可能曾在窗前假裝要跳脫衣舞。 他不在書房。這里是最看得出他已不在人世的地方。起先她覺得有必要走到書房門前，打開門，就那么站著，掃視那成堆的紙、奄奄一息的電腦、散落四處的檔案、向上或朝下攤開的書、書架上擠得滿滿的書?，F(xiàn)在她已經(jīng)練到只在腦中想像就夠了。 就這陣子，她總會有一天踏進(jìn)這書房。她一直覺得這是種侵犯，但她總得侵入亡夫已死的心靈。她之前從沒有過這種念頭。她總覺得瑞奇十足俐落能干，那么健壯、那么真實(shí)地存在，所以她始終相信(雖然很沒道理)他會比她長壽。結(jié)果到了去年，這念頭就一點(diǎn)都不荒謬了，但她覺得，他們倆心里都清楚這是必然的結(jié)局。 她打算先整理地窖。那確實(shí)是個地窖，不是地下室。泥土地上鋪著木板做的步道，小小的頂窗布滿骯臟的蜘蛛網(wǎng)。這里擺的東西，她沒有一樣用得著。只有瑞奇用到一半的油漆罐、存著備用且長度各異的木板、不知是有用還是準(zhǔn)備要丟的各種工具。她以前只打開門下來過一次，看看是不是有燈沒關(guān)，確定燈的開關(guān)都在，而且旁邊都貼了貼紙，寫著哪個開關(guān)控制哪盞燈。她上樓后，照例把廚房通往地窖的門閂上。瑞奇以前常笑她這個習(xí)慣，說地窖里是石墻，窗戶又那么丁點(diǎn)大，問她覺得有什么東西能進(jìn)來找麻煩。 盡管如此，地窖還是最容易先動手整理的地方，比書房容易上百倍。 她已經(jīng)鋪過床，把自己在廚房和浴室制造的小臟亂都整理好，但她完全沒有來個大規(guī)模掃除的沖動。她這個人，連弄彎的回紋針、失去吸力的小磁鐵都舍不得丟，怎么可能丟得掉她和瑞奇十五年前旅行時買的愛爾蘭硬幣碟？每樣?xùn)|西似乎都生出了自己特有的分量與親疏。 卡洛或維姬每天打電話來，大多接近晚餐時分，想必她們以為她這個時候最受不了孤獨(dú)。她說她很好，不久就會出關(guān)，她只是需要一段時間，就是想想事情、看點(diǎn)書。她吃得下、睡得著。 這些都算實(shí)話，但看書那部分除外。她置身自己的書堆中，卻一本也沒打開。她一直都愛看書——瑞奇正因如此，說她就是他要的女人，她可以靜靜地坐著看書，不吵他。但現(xiàn)在她連半頁都看不下。 她也不是把書看完一次就不再看的那種人?！犊ɡR助夫兄弟們》《弗洛斯河上的磨坊》《鴿之翼》《魔山》這幾本書，她看了又看。她會拿著一本書，想讀某個特別的段落吧——結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己欲罷不能，又把整本書重新讀過。她也看現(xiàn)代小說，而且總是選擇小說。她不喜歡聽人用“消遣”這詞形容小說，搞不好還跟人認(rèn)真爭論過，說現(xiàn)實(shí)生活才是消遣。這觀念太重要了，去吵它反嫌多余。 而現(xiàn)在，非常詭異的是，這一切都消失了。不單是因?yàn)槿鹌娴乃?，也因?yàn)樗凉M腦子都是自己的病。她想過，這改變是一時的，等她停了某種藥，做完折騰人的療程，那種魔力又會回來的。 顯然，沒有回來。 有時她想像自己對面坐了個人對她發(fā)問，她努力想說出個所以然來。 “我太忙了?！? “大家都這樣講。你在忙什么？” “我忙著注意。” “注意什么？” “我是指想事情。” “想什么事？” “算了?！? 有天早上，她先坐了一會兒，覺得很熱，想說應(yīng)該起來開風(fēng)扇。她也可以為環(huán)保盡一份力，把前后門都打開，如果有風(fēng)，就會透過紗窗吹進(jìn)來。 她先把前門的鎖打開。連半點(diǎn)晨曦都還沒透進(jìn)來，她就察覺門口一道黑影擋住了光。紗門外站著一個青年。紗門的鉤子是扣上的。 “我不是存心要嚇你?！彼f?！拔艺谡矣袥]有門鈴什么的，還敲了一下門框，可是我猜你沒聽見。” “不好意思?！彼f。 “我是來檢查你的保險絲箱。你跟我說在哪里就好?！? 她往旁挪了一下，讓他進(jìn)來，又想了一下保險絲箱在哪里。 “對了，在地窖?！彼f?！拔掖龝喊褵舸蜷_，你就會看到了?！? 他把門帶上，彎身脫鞋。 “沒關(guān)系?！彼f。“又沒下雨?！? “還是脫鞋好，我習(xí)慣了。是會有點(diǎn)灰塵，但不會留下泥巴的痕跡?！? 她走進(jìn)廚房，想說等他走了再坐下。 他從地窖走上來時，她幫他開了門。 “沒問題嗎?”她問。“你找到保險絲箱了嗎？” “沒問題。” 她帶他往前門走，卻發(fā)現(xiàn)背后沒有腳步跟上來，她一轉(zhuǎn)身，見他站在廚房里。 “你會不會剛好有什么東西，可以弄給我吃？” 他的聲音變了——有點(diǎn)嘶啞，音調(diào)高了幾度，讓她想起某個電視喜劇演員模仿鄉(xiāng)下人嘟噥的模樣。廚房天窗射下的光一照，她才發(fā)現(xiàn)他不怎么年輕。她方才開門時，只注意到他很瘦，因?yàn)楸彻?，整張臉是黑的。但她現(xiàn)在看到的身子雖瘦卻很憔悴，完全不是年輕男人的樣子，朝她故作親切地欠欠身。臉長而剛硬，淡藍(lán)的眼相較之下很突出。表情帶點(diǎn)玩笑，但藏著某種固執(zhí)，好像他總能為所欲為。 “是這樣的，我有糖尿病?！彼f?！拔也粫缘媚阏J(rèn)不認(rèn)識有糖尿病的人，不過糖尿病的人餓了就得吃東西，否則身體會出毛病。我來這里之前就該吃東西的，只是因?yàn)橼s時間沒來得及吃。你不介意我坐著吧？” 他其實(shí)已經(jīng)坐在廚房桌邊。 “你有咖啡嗎？” “我有茶，花草茶，你想喝的話。” “當(dāng)然，當(dāng)然?！? 她量好茶葉，放進(jìn)杯中，插上電熱壺，打開冰箱。 “我沒什么東西?！彼f。“有幾個蛋，有時我會炒個蛋，澆上番茄醬吃。你想這樣吃嗎？我也可以烤點(diǎn)英式馬芬面包?！? “英式、愛爾蘭式、阿貓阿狗式，我無所謂?！? 她在鍋里打了兩個蛋，把蛋黃弄散，用叉子攪動，又把馬芬面包切對半，放進(jìn)烤面包機(jī)。再從碗柜里拿了盤子，放在他面前，又到放餐具的抽屜里拿了刀叉。 “好漂亮的盤子。”他說，拿起盤子端詳，仿佛上面映著他的臉。她要去看鍋里的蛋時，聽見盤子落地摔得粉碎的聲音。 “噢，請原諒我?！彼穆曇粲肿兞耍兊眉怃J，顯然不懷好意?！翱纯次腋闪耸裁春檬掳??！? “沒事沒事?！彼氐?，心里知道肯定有事。 “一定是我手滑了?！? 她把另一個盤子擱在流理臺上，準(zhǔn)備放烤好的面包，加上涂了番茄醬的炒蛋。 他已彎身去撿地上的瓷盤碎片，拿起其中一片帶尖角的。她把面包和蛋放在桌上的時候，他把那尖角沿著光溜溜的前臂輕輕往下劃。細(xì)小的血珠浮現(xiàn)，起先是零星的幾滴，接著便匯聚成一道血流。 “噢，不要緊的?！彼f?！爸皇呛猛妗Ｎ抑涝趺磩澲鎯?。要是我玩真的，就用不著番茄醬了，對吧？” 地上仍有些他沒撿的碎片，她轉(zhuǎn)身想去拿后門柜子里的掃帚來，他卻閃電般一把抓住她的手臂。 “你坐下。我吃東西的時候，你就坐在這里?！彼峙e起流血的那只手臂給她看，然后用盤里的東西堆成一個雞蛋滿福堡，三兩口吞下肚，而且咀嚼的時候還張著嘴。電熱壺里的水燒開了?！澳惚永锓诺氖遣璋鼏?？”他問。 “嗯，其實(shí)是茶葉?！? “你不要動。我不要你接近那茶壺，好嗎？” 他把滾水倒進(jìn)茶杯。 “看起來跟稻草一樣。你就只有這玩意兒？” “對不起。是的?！? “別老說對不起好不好。如果你只有這玩意兒，那也只能這樣啦。你根本就不相信我來這兒是為了檢查保險絲，對吧？” “呃，對?！蹦菟f?！拔冶緛硎窍嘈拍愕??！? “你現(xiàn)在不信了?！? “不信?！? “你怕不怕？” 她決定把這句話當(dāng)成嚴(yán)肅的問題來思考，不去想成他在嘲笑她。 “我不知道。我想我是嚇了一大跳吧，倒不是害怕。不知道?！? “先說一點(diǎn)。有一點(diǎn)你不用怕。我不會強(qiáng)奸你?！? “我根本沒想過有這個可能。” “你別太鐵齒?！彼诓瑁缌藗€鬼臉。“別因?yàn)槟闶抢咸妥h謹(jǐn)。外頭什么樣的人都有，什么都上。小嬰兒啦、狗啦貓啦、老太太啦，還有老男人喔。這些人不講究的，可我講究。我對不正常的方式?jīng)]興趣，我只想跟我喜歡的好女人做，她也要喜歡我才行。所以你放心吧?！? 妮塔說：“我放心了。但謝謝你跟我說這些。” 他聳聳肩，不過看來頗為得意。 “門口那是你的車？” “我先生的?！? “你先生？他人呢？” “死了。我不開車，想把它賣了，但還沒賣?！? 笨，真是笨啊，她干嘛跟他講這個。 “二零零四年的？” “應(yīng)該是吧，嗯?！? “剛剛有那么一下子，原以為你騙我你有先生。反正就算你騙我也沒用。女人不是一個人住，我一看就知道。只要一進(jìn)屋我就知道。女人一開門我就知道。我就是有這種直覺。嗯，這車狀況還好嗎？你知道他最后一次開是什么時候？” “六月十七號，他死的那天?！? “里面有油嗎？” “我想有吧?！? “如果他之前正好加滿了，那就太好了。你有鑰匙吧？” “我身上沒有。我知道放在哪兒?！? “那好?！彼岩巫油笸?，壓到地上的某片盤子碎片。他起身，有點(diǎn)吃驚地?fù)u搖頭，又坐回去。 “我累死了，得坐一會兒。我以為吃了東西以后會好一點(diǎn)兒。剛剛說我有糖尿病，是騙你的?！? 她推了一下椅子，他立刻站起來。 “你就待在那兒別動。我累歸累，還是抓得到你。只是我走了一整夜的路?！? “我只是要去拿鑰匙。” “等我說拿你再去拿。我沿著鐵軌走，一班火車也沒瞧見。我一路走到這邊來，一班火車也沒有?！? “這里火車本來就不多?！? “噢，那好。我下了水溝，沿著它走過幾個丑不拉幾的小鎮(zhèn)，然后天亮了，我人也還好好的，只是已經(jīng)到了水溝和馬路的交界，我就趕緊溜開。然后我看到這邊，有房子，有車，我就跟自己說，就這家。我是可以開我老爸的車，不過我這人還有點(diǎn)頭腦?！? 她明知他要她問，他之前到底做了什么？不過她也清楚，她知道的越少越好。 之后，打從他進(jìn)屋以來，她頭一次想起自己的癌癥。想到這病反而救了她，讓她免于兇險。 “你笑個什么勁兒？” “不知道。我在笑嗎？” “我猜你喜歡聽故事。要我跟你講個故事嗎？” “也許我還寧愿你走了比較好?！? “我會走。不過我先跟你講個故事?！? 他伸手到背后褲袋?！耙灰凑掌磕憧??！? 那是一張三人合照，在客廳里拍的，背景是拉上的窗簾，上面有花朵圖樣。一個大約六十幾歲、不算太老的老男人,和一個差不多歲數(shù)的女人，一起坐在沙發(fā)上。還有個塊頭很大的年輕女子，坐在輪椅上，緊靠沙發(fā)一端，占了沙發(fā)前方一小塊空間。老男人也是大個子，滿頭白發(fā)，瞇著眼，嘴巴微張，仿佛一口氣上不來的樣子，不過看得出他努力擠出笑容。老婦人個頭小很多，染了黑頭發(fā)，涂了口紅，穿著過去所謂的農(nóng)婦裝，手腕和頸際都有小小的紅蝴蝶結(jié)。她的笑容就篤定得多，甚至笑得有點(diǎn)過頭，嘴唇拉得寬寬的，正好蓋住一口爛牙。 不過照片里最醒目的，是那個年輕女子。她穿了件鮮艷的夏威夷姆姆裝，樣子實(shí)在不像個平常人，而且暴丑。黑發(fā)沿著額頭卷成一排小卷，雙頰垂落頸間。雖然一身橫肉，她倒一副很滿足的神情，帶點(diǎn)狡黯。 “那是我媽，那是我爸。那是我姐瑪?shù)铝?，坐輪椅的那個?！? “她生下來就有問題，醫(yī)生救不了她，也沒人救得了她。她食量超恐怖，而且打從我有記憶以來，我和她就是不對頭。她比我大五歲，生來就是存心整我的。拿到東西就朝我扔，把我打趴就算了，還想用他媽的輪椅來壓我。對不起，我說臟話?！? “你這樣太苦了。你爸媽看著一定很難受。” “哼。他們就當(dāng)沒看見。他們?nèi)ソ虝翈熣f她是上帝的恩賜。他們帶她上教會，她去他媽的嚎得跟后院里他媽的貓一樣。他們居然還說，噢，她想奏出音樂，噢，上帝他媽的祝福她。對不起，我又說臟話了。” “所以我從不喜歡待在家，就自己出去討生活。那也沒關(guān)系，我跟自己說，我才不要待在這里忍受這堆鳥事。我有自己的生活。我找了工作，而且?guī)缀醵颊业玫绞伦觥Ｎ也挪粫黄ü勺?，只知道拿政府的錢喝酒。噢，我是說臀部啦。我從沒跟我老爸伸手要錢。九十度的大熱天里，我照樣起床給屋頂上柏油。我在又臭又舊的餐廳擦過地板，也在專門騙錢的爛修車廠當(dāng)過黑手。有活我就干。可是有時候我又不吃他們那套，所以都做不久。就是一般人拿來對付我這種人的那一套，我受不了。我家是正正當(dāng)當(dāng)?shù)募彝ァＮ野肿龉ぷ隽艘惠呑?，做到病了做不動為止，他是開公車的。我生來不是要忍受這些鳥事的。好——先不講這個。我老爸老媽常跟我說，房子是你的。房子貸款都付清了，狀況也好，是給你的。他們話是這么說喔。我們曉得你小時候吃了不少苦，要不是這樣，你大可以好好上學(xué)，所以我們想盡力補(bǔ)償你一點(diǎn)。所以不久前，我打電話給我爸，他說，當(dāng)然嘍，你知道我們約好了嘛。我說約好什么？他說，就是約好，你簽字同意照顧你姐姐一輩子。你要答應(yīng)這房子也是她家，才能分一份，他說?！? “我老天啊，這是哪門子說法？我從來沒聽過這種約定好嗎？我一直都以為我們講好，等他們死了，她會去安養(yǎng)院。結(jié)果現(xiàn)在房子不是我的?！? “所以我跟我老頭說，我的想法不是這樣，他說，所有文件都弄好了，只等你簽名，要是你不想簽也沒關(guān)系。你蕾妮阿姨會盯著，等我們走了，她會看你有沒有遵守約定?！? “哼，我蕾妮阿姨。她是我媽的小妹，天下第一賤人?！? “總之一聽他說你蕾妮阿姨會盯著你，我突然就改了主意。我說，那好吧，我想就這么辦吧，也算公道。就這樣吧。好，我這個星期天過去和你們吃晚飯，好嗎？” “當(dāng)然好，他說。很高興你變得這么懂事。你老是動不動就發(fā)火，他說，你都長這么大了，應(yīng)該懂點(diǎn)道理?！? 你這么說還真妙啊，我對自己說。 所以星期天我就去了。我媽已經(jīng)烤了雞，我一進(jìn)屋子就聞到那個香味。然后我就聞到瑪?shù)铝漳莻€噁心的老味道，我不曉得那是什么味道，可是就算我媽每天幫她洗澡，那味道還是洗不掉。不過我對他們都很好。我說，機(jī)會難得，我應(yīng)該幫他們拍張照。我說我買了這個超棒的新相機(jī)，照片一下子就洗出來，馬上可以看喔。拍好就能看，怎么樣，很贊吧？我安排他們都坐在客廳，就像你看的那張照片那樣。我媽說能不能快一點(diǎn)，我還要回廚房干活。我說很快就好，然后我就拍了。她說，來吧，看看拍得怎樣。 我說，等等，再等一下，一分鐘就好。他們等照片的時候，我拿出我那把很棒的小槍，砰砰砰，把他們?nèi)傻袅?。然后我又拍了一張照片，再去廚房吃了點(diǎn)雞肉，看都沒看他們一眼。我原本以為蕾妮阿姨也會在，可是我媽說她去忙教會的事。如果她在，我也會輕而易舉干掉她。你看，這是之前，這是之后。 老男人的頭往旁倒，老婦人的頭往后仰。表情已被槍轟得稀爛。他姐姐往前仆，所以看不到臉，只見她被花朵圖樣洋裝包住的膝，黑發(fā)編成精美而過時的發(fā)型。 “我是可以坐在那兒自爽一整個禮拜，感覺超輕松的，不過我沒過夜就走了。我確定自己把東西全清干凈、把雞吃光，就想說該走了。我原本想等蕾妮阿姨進(jìn)來的，可是之前的那種情緒已經(jīng)沒了，真的要做掉她，我還得培養(yǎng)那種情緒，但我已經(jīng)沒感覺了。而且，我吃得好撐，都是那只超大的烤雞害的。我得吃掉它，沒辦法帶走，因?yàn)槲遗鹿窌劦轿兜?，如果我照計劃走后巷出去，怕會打草驚蛇。我想吃了這一大只雞，應(yīng)該夠我撐一個禮拜吧，結(jié)果你看，我找上你的時候，餓得跟什么一樣。” 他四下打量廚房?！拔也履銢]別的東西可喝了？這茶夠難喝的?！? “可能有些葡萄酒?！彼f?！安粫缘?，我不喝酒了……” “你匿名戒酒會的??？” “不是。就是喝著不舒服?！? 她起身，發(fā)現(xiàn)自己雙腿都在抖。 “我進(jìn)來之前，就把電話線剪了?！彼f?！拔蚁霊?yīng)該跟你說一聲?！? 如果他喝了酒，是否會稍稍放松戒備？會不會比較好講話？還是反而會變得更兇更狠？她要怎么看出來？結(jié)果她不必走出廚房就找到了酒。以前她和瑞奇習(xí)慣每天喝一點(diǎn)兒紅酒，據(jù)說對心臟有益，或是可以殺掉對心臟有害的什么東西。她這會兒心里害怕又六神無主，根本想不起那東西叫什么。 因?yàn)樗龂槈牧?。這也難怪。她罹癌，對眼下這種狀況一點(diǎn)幫助也沒有，完全沒有。她活不過一年，絲毫動搖不了她現(xiàn)在就可能一命嗚呼的事實(shí)。 他又說了：“啊，這是好酒，不是用轉(zhuǎn)的那種瓶蓋。你有軟木塞開瓶器嗎？”她走向抽屜，但他隨即起身把她推到一邊，還好力道不重。 “別別別，我來就好。你離抽屜遠(yuǎn)一點(diǎn)。噢，天啊，這里還真有不少好東西咧?！彼训蹲尤旁谧约何蛔由希龎虿坏降牡胤?。然后用開瓶器開了酒。她察覺開瓶器在他手里也可以是種利器，但她自忖能用上它的機(jī)率并不高。 “我只是要拿玻璃杯?！彼f，但他回絕了。不要玻璃的，他說，有沒有塑膠的？ “沒有?！? “那就拿一般的杯子。我看得到你在干嘛。” 她放下兩個杯子，說：“給我一點(diǎn)點(diǎn)就好?！? “我也只要一點(diǎn)點(diǎn)?！彼槐菊?jīng)地說?！拔疫€得開車?！笨墒撬€是把酒一直加到杯口。“我可不希望警察把頭伸進(jìn)車來，看我喝酒沒?！?， “游離基?！彼f。 “什么意思？” “是紅酒里面的東西。紅酒會破壞它，因?yàn)樗泻Γ贿€是會培養(yǎng)它，因?yàn)樗幸?？我記不得了。? 她啜了一小口酒，倒沒有她想的不舒服。他也喝了，但人仍站著。她說：“你坐下的時候，小心那些刀子。” “別跟我開玩笑?！? 他把刀子收一收，放回抽屜，坐了下來。 “你以為我很笨？以為我緊張了？” 她決定豁出去，說：“我只是覺得你以前沒干過這種事?！? “當(dāng)然沒。你以為我是什么殺人犯？是啦，我是把他們干掉了，但我不是殺人犯?！? “還是有差別的。”她說。 “那當(dāng)然?！? “我知道那種感覺。我知道把傷害你的人干掉，是什么感覺?！? “是喔？” “我也干了跟你一樣的事?！? “少來?！彼岩巫油笸疲珱]站起來。 “你用不著相信我?！彼f?！安贿^我做過就是了?！? “才怪。你怎么做的？” “下毒?！? “你是說怎樣？你讓他們喝什么鬼茶還是怎樣？” “不是‘他們’，是‘她’。茶好得很，茶能延年益壽。” “如果我得喝這種鬼東西，我才不要長壽呢。人死之后，毒可以驗(yàn)出來啊?！? “我不知道蔬菜的毒是不是真的，反正沒人想得到要去查。這女的小時候得了風(fēng)濕熱，后來就一直拖著這病，什么運(yùn)動都沒法做，別的事也做不了，老是得坐著休息。說她快死了也不意外。” “她哪里惹到你啦？” “我先生愛上她，而且想甩了我娶她。他跟我說了。我為他真是做牛做馬，我和他一起改建這間房子，他是我的一切。我們倆沒有小孩，因?yàn)樗幌胍?。我學(xué)了木工，而且我明明很怕上梯子，為了他我還是上去了。他是我的命啊。結(jié)果呢？他一腳把我踢開，要去找教務(wù)主任辦公室那只沒用的病貓。我們努力打造的一切，結(jié)果只是方便他去找她。這公平嗎？” “要去哪里弄毒藥？” “我不用弄，后院就有。你看，那里有一片大黃，幾年前就種了。大黃葉子的葉脈里就有毒，正好合用。不是大黃的莖，莖是我們平常吃的，那沒問題。不過你看大黃的大葉片，里面細(xì)細(xì)紅紅的葉脈就是有毒的地方。這件事我早就知道，可是我得老實(shí)說，我還真不知道那毒怎樣才會發(fā)作，所以我想說那就實(shí)驗(yàn)一下。這中間有幾件事我還真走運(yùn)。首先，我先生出差去明尼那波里斯開會，當(dāng)然他也可能帶她一起去，不過那時是暑假，她在辦公室資歷最淺，必須留守，休不了假。還有我也得想到，她好像不是一直都一個人，說不定會有人在她旁邊走來走去。此外，她也可能對我起疑心。我得假定她不曉得我知情，還是把我當(dāng)朋友。我家辦派對的時候她來過，我們處得還不錯。我先生做什么都拖拖拉拉，所以我得假設(shè)，他跟我承認(rèn)他在外面有人，好看我的反應(yīng)，卻還沒跟她說他已經(jīng)告訴我了。也許你會說，干嘛把她做了？說不定他兩邊都在考慮？ “不會。他跟她應(yīng)該不會斷。就算他放棄她，我們的生活也被她毀了。她毀了我，所以我也要?dú)Я怂??！? “我烤了兩個大黃塔，一個里面放了毒葉脈，一個沒有。當(dāng)然我已經(jīng)把沒毒的做好記號。我開車去大學(xué)，買了兩杯咖啡，走到她辦公室。那里只有她一個人。我跟她說，我去城里辦點(diǎn)事情，路過大學(xué)的時候，看到我先生提過的一間小面包店，他說那邊的咖啡和點(diǎn)心都很不錯，我就進(jìn)去買了兩個塔和兩杯咖啡。我想說大家都放假去了，她一個人當(dāng)班應(yīng)該很孤單吧，我先生去出差，所以我們倆是同病相憐嘛。她人很好，看我這樣做，她很感動，說她一個人無聊得很，學(xué)生餐廳放假又不開，所以咖啡要老遠(yuǎn)跑去理學(xué)院大樓買，但那邊的咖啡又加了鹽酸。哈哈。所以我們倆就喝起下午茶了。” “我不喜歡大黃?！彼f?！皩ξ覜]用?！? “可對她有用啊。我得賭它效果夠快，得在她發(fā)現(xiàn)不對勁、跑去洗胃之前就發(fā)作，可是又不能快得讓她想到跟我有關(guān)。我得盡快脫身，所以我就走了。大樓里面沒什么人，就我所知，我進(jìn)來出去，都沒人看到。當(dāng)然，我知道后面有小路可以出去。” “你自以為聰明。你可以逍遙法外?！? “可是你也是啊?！? “我可不像你那樣偷偷摸摸?！? “你非這樣做不可。這點(diǎn)沒錯?！? “我也非這樣做不可。我保住了我的婚姻。他后來也明白，和她在一起不會有好下場。她最后肯定會病倒，他會落得要照顧她。她就是這種人，對他只是負(fù)擔(dān)。他看到了。” “你給我的蛋里最好沒放東西?！彼f?！澳阋欠帕?，你就倒大霉了?！? “當(dāng)然沒放啦。我也不想。你哪會三不五時就做這種事。我也不是真的懂下毒，只是碰巧知道這一點(diǎn)而已?！? 他猛然站起身，碰倒了他坐的那張椅子。她注意到酒瓶里的酒所剩無幾。 “我要拿車鑰匙。” 她一時反應(yīng)不過來。 “車鑰匙。你放在哪兒？” 那一刻或許就會來臨。她一旦把鑰匙給他，那一刻或許就會來臨。如果她告訴他，她得了癌癥，就快死了，能救她一命嗎？真夠蠢的，講了也一點(diǎn)用都沒有。就算她日后因癌而死，今天這件事照樣會發(fā)生。 “我今天跟你說的事，我從沒跟別人說過。”她說。“你是唯一一個聽過的人?！? 這句話可能很有用。她做了一個把柄給他，他卻似乎當(dāng)耳邊風(fēng)。 “還沒有人知道呢?！彼氐?。她心想，感謝上帝，他滿上道的，他懂的吧。他真懂嗎？ 感謝上帝，說不定他懂了。 “車鑰匙在藍(lán)茶壺里?！? “哪兒？什么鬼藍(lán)茶壺？” “在梳理臺那一頭——它蓋子裂了，所以我們拿來裝東西……” “你給我閉嘴。閉嘴！否則我就叫你永遠(yuǎn)閉嘴?！彼讶^伸進(jìn)藍(lán)茶壺里，卻伸不進(jìn)去?！案?，干，干?！彼蠛穑巡鑹氐惯^來，往梳理臺上砸。結(jié)果除了車鑰匙之外，家的鑰匙、一堆硬幣，外加一卷加拿大輪胎公司印的折價券，統(tǒng)統(tǒng)掉到地上，藍(lán)茶壺也碎了一地。 “上面纏著紅線。”她有氣無力地說。 他把地上的東西踢了一陣，才拿起她說的車鑰匙。 “所以你會怎么跟別人說車的事？”他問?！澳阗u給不認(rèn)識的人了，對吧？” 她一時沒想到這句話的含意，等她會意過來，覺得房間都顫抖了?！爸x謝你?！彼f，但嘴巴太干，她不知發(fā)出聲音沒有。不過想必她有，因?yàn)樗氐溃骸跋葎e謝我?！? “我記性很好的。”他說?！昂芫靡郧暗氖虑?，我都記得很清楚。你別把那個不認(rèn)識的人說得像我，你總不希望他們?nèi)ツ箞@把尸體挖出來吧。你只要記住，要是你漏一個字，我也會漏一個字。” 她只是一直低頭看地上。沒有情緒，也沒說話，只是望著地上的一片狼藉。 人走了。門關(guān)上了。她還是動也沒動。她想鎖門，卻動不了。她聽見引擎發(fā)動又熄火的聲音。發(fā)生什么事？他這人很暴躁，發(fā)動的程序很可能完全不對。接著又是發(fā)動的聲音，發(fā)動車子轉(zhuǎn)出去的聲音。輪胎摩擦碎石路面的聲音。她顫抖著走到電話旁，發(fā)現(xiàn)他說的是實(shí)話，電話線被剪了。 電話旁邊有個書柜(他們家書柜很多)，里面放的大多是很舊的書，好幾年沒打開了。有《驕傲之塔》。有亞伯特?史畢爾的書。瑞奇的書。 《常見蔬果大驚奇：豐盛優(yōu)雅的餐點(diǎn)與新鮮的驚喜》。調(diào)制、測試、創(chuàng)作的人，都是——貝蒂?昂德希爾。 她和瑞奇剛把廚房蓋好的那陣子，她曾試過模仿貝蒂做菜的風(fēng)味，不過終究是白忙一場，而且沒多久就放棄了。一來瑞奇無意重溫在廚房費(fèi)事張羅的苦頭，二來她自己也沒耐性花那么多時間，又切又剁又要小火慢熬。不過她確實(shí)學(xué)到不少讓她意外的知識，比方說，某些大致無害的常見植物，有些部分居然有毒。 她應(yīng)該寫信給貝蒂的。 親愛的貝蒂，瑞奇死了，我因?yàn)榘绯赡?，救了我自己一命? 貝蒂哪在乎她救了自己一命？她只想跟一個人說這件事。 瑞奇。瑞奇。她現(xiàn)在終于曉得真正思念他的滋味。就像天空中的空氣全被抽走一樣。她應(yīng)該走到村里。行政中心后面有間警察局。 她應(yīng)該辦支手機(jī)。 她飽受驚嚇，筋疲力竭，連腳都沒法動。她得先歇一下。 一陣敲門聲把她吵醒。門仍然沒上鎖。門口是個警察，不是村里那個，而是該省的交警。他問她是否知道她車的下落。 她望著之前停車處的那塊碎石地。 “車不見了?！彼f。“原本停在那兒的?！? “你不知道你的車被偷了？你上次看到它停在窗外是什么時候？” “一定是昨晚吧?！? “鑰匙留在車?yán)锸菃?？? “我想一定是吧?！? “我得跟你說，出了 一場很嚴(yán)重的車禍，就在瓦倫史坦這邊，只有一輛車的車禍。司機(jī)連人帶車滾進(jìn)涵洞，整個撞爛了。不過還有戲咧。這個人因?yàn)槿副煌ň兡亍?我們聽到的最新消息是這樣。在米契爾斯頓的謀殺案。你沒碰到他，真是走運(yùn)。” “他有受傷嗎？” “死了。當(dāng)場死亡。算他罪有應(yīng)得?！? 之后，警察好心地訓(xùn)了她一頓。鑰匙留在車?yán)铮质仟?dú)居女性?，F(xiàn)在這年頭你永遠(yuǎn)不曉得會發(fā)生什么事。 永遠(yuǎn)不曉得。 作 者 簡 介 愛麗絲·門羅（Alice Munro), 加拿大女作家，被譽(yù)為加拿大的契訶夫，三次獲得加拿大總督獎，于2009年獲得布克國際獎。2013年，以“當(dāng)代短篇小說大師”的成就，成為第一位加拿大籍女性諾貝爾獎得主，也是第13位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女性作家。2024年5月13日，她在加拿大安大略家中去世，享年92歲。 原標(biāo)題：《紀(jì)念|愛麗絲·門羅：閱讀《游離基》》 閱讀原文